…te trezești din somn și să îi vezi ochii mari, ațintiți asupra ta și să știi că ți-a urmărit fiecare mișcare, somnul și trezirea. Să vină după tine și să se cuibărească pe picioarele tale în timp ce folosești tronul. Să se joace cu cocul din părul tău când te speli pe dinți. Să te muște de glezne și să aibă chef de joacă tocmai când tu trebuie să pleci la serviciu. Să te aștepte nerăbdătoare în fața ușii când te întorci de la serviciu de parcă ai lipsit zile de acasă și nu câteva ore. Să ronțăie mocheta din dormior, șireturile de la încălțăminte, periuța de dinți, cheița de la fermoarul genților, ciucurele de la căciulă sau orice e de ronțăit, mai tot. Să–și termine porția de mâncare și să aștepte să o termini și tu pe a ta ca să–ți lingă farfuria și să bea apă din paharul tau doar pentru că e mai gustoasă de acolo. Să cadă în apa din wc pentru că ai uitat să lași capacul și să–ți faci apoi un obicei din asta. Să te muște de mână, de nas, de glezne, nu contează să te muște din dragoste, cu colții adânc înfipți în carne și ghearele bine încleștate, iar tu să o dezmierzi în semn de tolerare. Să meargă pe tastatura laptopului tocmai când tu lucrezi la ceva important și să pășească tacticos pe taste. Să își ridice fundul de câteva ori pe zi ca să o miroși în semn de iubire eternă. Să se holbeze atent la tine când mănânci de parcă ți-ar număra fiecare înghițitură. Să bea apă și să vină la tine în brațe cu barba udă pentru că nu a învățat momentan că se poate bea apă fară să–și bage tot botul în bol. Să trebuiască să ai grijă să nu lași la îndemână cuțite, lumânare aprinsă ori aragazul nesupravegheat, forfecuța pentru unghii, să ai grijă să nu se rănească în general. Să–ți miroasă ochii, să te lingă pe fiecare deget pe parcă miroși a friptură, lăptic sau alte bunătăți, să îți toarcă noaptea în pat ca să adormi, să se întindă în tot patul pe toată pătura iar ție să–ți rămână o bucățică și să tremuri de frig că parcă nu ai vrea să o deranjezi. Să alerge ca disperata prin casă și să dărâme tot, să stea pe scaunul tău și să refuze să se dea la o parte, să fii atent să nu intre cu capul în țigara ta, să nu-ți verse cafeaua, să se frece de picioarele tale când îi arăți ceva bun de mâncare și să cânte melodios, să–ți molfăie toate creioanele sau pixurile, să–ți zgârie toate pungile și să–ți cadă cartofii pe jos, să se agațe de toate perdele, să îți dărâme brichetele și să se joace cu ele până nici ea nu le mai găsește, să îți șifoneze toate notițele de pe afiș, să își roadă ghearele și să le scuipe pe jos, să mai vomite câte un ghem de blană, să–ți roadă plantele, să dărâme toate șampoanele în cadă că e interesant zgomotul, să îți arate că trebuie să îi cureți litiera, să doarmă mai mult de juma’ de zi și când ai tu chef să dormi se apucă să alerge de nebună și să se joace cu cele mai zgomotoase chestii, să nu se joace cu jucăriile ei că sunt mai interesante căștile tale sau toate cablurile de prin casă și tot ce atârnă. Să te lingă pe față dimineața cu limba ei aspra, să se întindă pe spatele tău, iar când ți-e somnul mai dulce să te apuce de degetele de la picioare sau să înceapă să se lingă, să se scarpine de parcă e cutremur și să tot așa.